Dios Ha Muerto Parte II: El Ascenso y Caída de la Fórmula del Éxito
Durante los primeros
cuatro discos de su carrera Bowie había ido cambiando de forma inquieta,
intentando encontrar una identidad musical, pero nada parecía ser lo que buscaba, lo que necesitaba.
Su nuevo intento de cambio fue conformar una banda paralela, en la que él
tendría colaboraciones intermitentes y para la cual compondría canciones. El
proyecto se llamó Arnold Corns y
llegó a editar dos simples entre el ’71 y el ‘72 en los que, a pesar de tener
un cantante, Bowie mismo puso la voz.
Pero, mientras el
proyecto intentaba levantar vuelo, el músico viajó a Estados Unidos, dónde tuvo
oportunidad de ver en vivo a Lou Reed con su Velvet Underground y a Iggy Pop and The Stooges. Bowie al
ver como se comportaban en el escenario se dio cuenta rápidamente que la
cosa iba por otro lado. Ese fue el germen de una de sus más grandes creaciones.
Lentamente comenzó a dar forma en su cabeza a un personaje, un alter ego al que
él pudiese interpretar, con una visión no solo musical, sino también teatral.
Algo que uniese el magnetismo de los músicos proto-punk estadounidenses con el
glamour y la sofistiación del incipiente glam inglés, que por ese entonces
tenía como máximo exponente a Marc Bolan y T. Rex con su obra maestra Electric Warrior recién salida al
mercado.
Tomando prestado buena
parte del nombre del líder de The Stooges y su obsesión recurrente con el
espacio exterior David Bowie dio nombre y cuerpo a Ziggy Stardust, un alienígena que llega al planeta Tierra y se
convierte en estrella de rock. Reclutando a los mismos músicos que en su disco
anterior, rebautizados como The Spiders
From Mars, comenzó a dar forma al corpus de canciones que contarían la
historia de este personaje, muchas de las cuales ya habían sido grabadas por Arnold Corns pocos meses antes.
La idea original era
crear un disco conceptual, algo claramente inspirado en obras como Tommy de The Who y F.S. Sorrow de The Pretty Things, dos bandas que Bowie admiraba
(como quedaría demostrado poco tiempo después en su disco de covers). Sin
embargo, a veces por propia decisión del músico y otras por influencia de la
discográfica, en The Rise And Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars el concepto solo se vería reflejado en parte de las canciones. Si bien es un
tema de discusión recurrente, podríamos decir que Five Years (canción que, según dicen, hizo que Luca Prodan quisiese
ser cantante), Moonage Daydream, Starman, Lady Stardust, Star, Ziggy Stardust y Rock n’ Roll Suicide forman parte de la historia del personaje. El
resto de las canciones, si bien podrían conectarse de algún modo, no fueron
específicamente pensadas para ella, como el caso de It Ain`t Easy, que se trata de un cover de una canción compuesta
varios años antes. A sí mismo, canciones que si conformaban parte de la
historia fueron descartadas, como el caso Velvet Goldmine, reemplazada por Startman
a pedido de la discográfica, que quería una canción con más potencial para
editar como simple.
A grandes rasgos la historia
que se cuenta es la llegada de éste personaje a un planeta Tierra en el que ya
está predicho que solo quedan cinco años antes del fin. Ziggy trata de difundir
un mensaje de esperanza, especialmente entre los jóvenes, por eso forma una
banda de rock como vehículo para llegar a ellos. Pero el éxito y el famoso
cocktail sexo, droga y rock and roll se le suben a la cabeza y se termina
creyendo una especie de profeta de los últimos días. Al final sus fanáticos se
vuelven contra él y lo asesinan, con complicidad de su propia banda, The Spiders of Mars. En el final vemos a
los jóvenes que alguna vez lo siguieron tratando de darse consuelo unos a
otros, mientras esperan la muerte.
En abril de 1972 Ziggy Stardust se presentó al mundo con
el simple Starman. La canción
pronto comenzó a escalar puestos en los charts ingleses, mismo destino que
correría el disco completo The Rise and
Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars en junio del mismo año. Pero
el estallido se daría un mes después, cuando Bowie ya posesionado por Ziggy Stardust hiciera su presentación
en el histórico programa británico Top of the Pops. Allí, disfrazado, con el pelo color naranja y mostrando una
química extraordinaria con el guitarrista Mick Ronson –algo que iría creciendo
durante los siguientes meses- el músico capturó el imaginario de millones de
jóvenes. La profecía de la estrella de rock extraterrestre comenzaba a
cumplirse.
El éxito de Ziggy generó el estallido del glam en
Inglaterra. El camino que había abierto T. Rex se convirtió, gracias a Bowie en
una autopista. Bandas que llevaban tiempo tocando como Sweet, Roxy Music, Slade
y Gary Glitter se subieron a la ola y alcanzaron rápidamente la masividad.
Incluso Mott The Hoople, que por esa época estaba a punto de separarse,
alcanzó el éxito gracias a una canción que les compuso y produjo el propio
Bowie, All The Young Dudes, tema que no
tardaría en convertirse en un himno de la contra-cultura.
Mientras Inglaterra se
rendía a los pies del glam, Bowie ponía los ojos en su próximo objetivo,
Estados unidos, dónde absolutamente nadie sabía quién era David Bowie. En una
época en que los mercados musicales eran más distantes y las novedades tardaban
más en viajar de un lugar a otro, no era rara que se diera una situación como esa. Ante el desafío de
convertir al músico en una estrella del otro lado del Atlántico, sus representantes idearon una solución simple: Bowie desembarcaría en
Estados Unidos siendo ya una estrella. Tendría la publicidad, la limusina, la
seguridad y toda la parafernalia de una personalidad consagrada. No se
gastarían en explicar nada, actuarían como si ya todos debieran saber
quién era David Bowie.
La estrategia funcionó.
Apoyado en presentaciones electrizantes, que integraban diversos elementos
adquiridos en su formación teatral mezclados con una actitud provocadora, el
tour fue un éxito. Por supuesto que a la sociedad americana, más puritana que
la inglesa, no le fue indiferente la ambigüedad sexual de Bowie. Esa tensión alcanzaría
su límite en la famosa imagen en la que se ve al cantante arrodillado delante
de Mick Ronson tocando las cuerdas de la guitarra con los dientes, en una
posición que se asocia inevitablemente con el sexo oral. Los adultos pedían la
cabeza de Ziggy Stardust mientras los
jóvenes corrían a comprar sus discos.
La escena que escandalizó a medio EE.UU. |
Finalizado el tour de
EE.UU. y antes de enfrascarse en la grabación del su siguiente disco, Bowie
tuvo tiempo para seguir fabricando éxitos ajenos, como una especie de Midas del
rock. En esa época co-produjo Transformer,
el disco más exitoso de la carrera de Lou Reed y Raw Power, el último disco de The Stooges y una de las piedras
fundacionales del punk.
De regresó a su país
encontró una escena musical dominada por el glam, en la que su propia popularidad
había crecido sin cesar. Ziggy Stardust
había generado un efecto retroactivo y canciones como Changes y Life on Mars? y The Man Who Sold The World de sus
anteriores discos se volvían hits, mientras que otras se volvían clásicos de
sus recitales en vivo, como Queen Bitch
y The Width Circle, tema en el que
Ronson demostraba el gran guitarrista que era. También trepó a los charts el
polémico John I’m Only Dancing, canción que en su estribillo (“John, solo estoy
bailando/ella me calienta/pero solo estoy bailando”) para algunos dejaba
entrever una escena de celos entre una pareja homosexual, mientras que para
otros era una respuesta de Bowie a John Lennon, después de que éste lo
criticara por usar vestidos de mujer.
Después de años de
rechazos David Bowie finalmente había encontrado la fórmula del éxito. Así
comenzó la grabación de Aladdin Sane, el
segundo disco que grabaría encarnando a Ziggy
Stardust. La novedad fue la incorporación del pianista de jazz Mike Garson
a la banda, algo que tuvo una gran influencia en el sonido del disco. Así,
mientras The Rise and Fall… era bien
guitarrero, su sucesor tenía la raíz de la mayor parte de sus canciones en el
piano, como se nota especialmente en Time,
Lady Grinning Soul o Aladdin Sane, con
ese solo deforme e indiscutiblemente jazzero.
Ya lejos del concepto,
este disco fue definido por Bowie como “Ziggy va a América” en una referencia
clara a las influencias que había recolectado durante su último tour. De aquí
saldrían clásicos como The Jean Genie
y Drive-In-Saturday. Y, de paso, su
portada quedaría en la memoria colectiva como una de las imágenes más
reconocibles de la cultura pop. En ella se puede ver a Bowie con un rayo rojo y
azul pintado en el rostro.
Ahora sabés de donde salió el tatuaje que se hizo la careta de Lady Gaga |
Poco tiempo después de
su salida Aladdin Sane se convirtió
en el primer Nro 1 que tuvo el músico en el Reino Unido. Y lo que paso después
es uno de los motivos por los que su figura no deja de causar fascinación.
El 3 de Julio de 1973,
frente a un estadio de Londres repletó y enloquecido después de un gran
concierto, Ziggy Stardust le dijo a
su público que ese sería el último show de la banda. La confusión fue enorme,
especialmente entre los miembros de The
Spiders From Mars, que no tenían idea de que iban a separarse. Mucha gente
creyó entonces- erróneamente- que David Bowie se estaba retirando de la escena.
No comprendían que el que moría esa noche era el personaje Ziggy, esa mascara
que el músico había puesto unos años antes. Así, Bowie renunciaba a la fórmula
de éxito que tanto trabajó le había costado conseguir, aun cuando todos
pensaban que podían seguir explotándola durante muchos años más.
Los motivos que tuvo
para hacerlo fueron muchos. En sus letras y en el juego de palabras en su
título Aladdin Sane (A Lad Insane: Un
muchacho loco) dejaba ver esa cosa esquizofrénica que generaba en Bowie
convivir con Ziggy Stardust. Por eso,
en una especie de exorcismo, decidió asesinar al personaje que el mismo había
creado antes de lo que poseyera del todo. Además, Bowie era una fuerza de cambio y como tal no se contentaba con quedarse quieto en un lugar.
El tiempo le daría la razón cuando pocos años después el glam rock empezase a
agotarse, en un mercado saturado por bandas que seguían una y otra vez la misma
receta.
En el medio del quilombo Glam nadie se dio cuenta y bandas como Slade vendieron 2 millones de discos en un año. |
Si bien el personaje
murió meses antes, se considera que Pin Ups, aparecido en noviembre de 1973, vendría a cerrar la trilogía de Ziggy
Stardust. Aún con el look de pelos naranja y con buena parte de The Spiders como banda, Bowie grabó un
disco de covers, en el que sacaba a relucir sus principales influencias de la
década del ‘60. Allí vuelve sobre canciones de bandas como The Pretty Things, The Who, The Kinks, Pink Floyd y The Yardbirds, en
un estilo más rockero y acelerado, que recuerda a la versión de Let’s Spend The Night Together de Rollings Stones que había registrado en
el disco anterior. Sin embargo, el single de mayor éxito del disco sería Sorrow canción de una de las bandas
menos conocidas del listado, The Merseys.
El disco era una
especie de vidriera pensada para el mercado de EE.UU., en el que Bowie
intentaba mostrar a los norteamericanos lo mejor de Inglaterra. La portada lo
mostraba posando junto a la supermodelo Twiggy, ambos usando máscaras de sus
propios rostros. David Bowie usaba una máscara de David Bowie, demostrando que
de allí en más ya no se ocultaba detrás de ningún personaje. Pero eso, como
siempre pasó en su carrera, no tardaría mucho en cambiar.
Sigue en Dios Ha Muerto Parte III: Pimientos y Cocaína
Sigue en Dios Ha Muerto Parte III: Pimientos y Cocaína
FIRMA: Alcalde Goldie Wilson
(puede seeeeer)
(puede seeeeer)
0 comentarios