Para este nuevo post de Expreso a Neptuno voy a contar la historia de una de las bandas que me más me marcaron, y tal vez mi favorita de toda la vida: Ramones (se pronuncia como se escribe, nada de "ramouns", eh). Una carrera que en tan sólo 22 años tuvo 14 discos de estudio, más de 2 mil shows, miembros cada uno más loco que el otro y que encima se terminaron odiando entre sí e historias y anécdotas increíbles.

Vamos a ver como es que cuatro pibes de un barrio de los Estados Unidos terminaron creando una de las agrupaciones más influyentes e importantes de la historia de la música.

Todo empezó a principios de la década del 70 en Forest Hills, un barrio de clase media en Queens, Nueva York, cuando dos jóvenes  sin muchas expectativas en sus vidas, John Cummings y Douglas Colvin, se hicieron amigos, juntándose todos los días a comer y charlar sobre sus bandas de rock favoritas. Durante estos primeros años de la década solían frecuentar los bares y antros de la escena under de la ciudad, disfrutando de grupos como The Stooges, MC5 y The New York Dolls. Pronto se les une un joven alto, desgarbado y de aspecto frágil llamado Jeffrey Hyman, que cantaba en la banda glam Sniper.

Jeffrey Hyman (Joey Ramone) de adolescente.

El punto de encuentro de la juventud rockera de Nueva York. En la foto Joey y Dee Dee.

Ninguno de los tres tenía mucha capacidad de socializar, eran bichos raros que no encajaban en ningún lugar, por lo que pronto se hicieron grandes amigos, con el amor por la música como principal motor de su relación. A pesar de  prácticamente no tener conocimientos musicales (excepto Jeffrey que además de cantar solía tocar la batería, aunque no muy bien) y motivados por un amigo de John de la secundaria, Thomas Erdelyi, decidieron iniciar su propia banda como diversión y vía de escape de la dura realidad que tenían día a día en un lugar en el que cada vez se les hacía más difícil progresar para tener una vida digna. Douglas tomó el bajo y la voz, John la guitarra y Jeffrey la batería. El loco de Douglas tuvo la ocurrencia de usar un seudónimo e inspirado en la historia de Paul McCartney de llamarse Paul Ramon en sus primeros años como músico, se bautizó como Dee Dee Ramone. Inmediatamente le transmitió la idea de utilizar el mismo apellido a sus compañeros, que aceptaron rápidamente. John pasó a convertirse en Johnny y Jeffrey en Joey. ¿El nombre de la banda? Ramones.

Los primeros ensayos fueron un desastre especialmente porque a Dee Dee le costaba horrores cantar y tocar al mismo tiempo y no podían terminar ninguna canción. Fue entonces cuando apareció nuevamente Thomas Erdelyi. Elegido como manager del grupo, Thomas empezó con los cambios: Dee Dee se dedicaría al bajo y Joey sería el cantante, además del baterista. Esta idea tampoco duró demasiado porque Joey tenía exactamente el mismo problema que Dee Dee: no podía hacer las dos cosas en simultáneo, por lo que simplemente sería el cantante. Mientras buscaban a un nuevo baterista, el propio Thomas se sentaba tras los parches para mostrarle a los candidatos cómo se debían tocar las canciones, lo que demostró que definitivamente si había alguien perfecto para el puesto, era él. Thomas entonces se convirtió en la última pieza del engranaje ramonero, adoptando el nombre de Tommy Ramone.


Luego de ensayar incansablemente, la banda tuvo su primera prueba de fuego en vivo. La fecha: 16 de agosto de 1974, en el mítico CBGB, histórico club de rock de la ciudad. Dicen los testigos (10 personas, incluyendo el dueño del lugar y un perro -no es chiste-) que lo que vieron ese día fue una de las cosas más demencialmente brillantes que habían pasado por el lugar. Un set de 15 canciones ruidosas en menos de media hora interpretadas de manera frenética por cuatro delirantes vestidos con jeans gastados y camperas negras de cuero. Nadie de los presentes entendió lo que había sucedido pero el impacto fue tan fuerte que se convirtieron en regulares del club, tocando casi 80 shows en el resto del año, ante cada vez más espectadores, que salían pasmados y volvían al otro día trayendo más gente con ellos. Linda Stein, en ese momento esposa de Seymour Stein, dueño del sello Sire Records, vio a la banda en vivo e inmediatamente fue a decirle a su esposo que debía ir sí o sí a un show. Seymour se presentó en el club y apenas terminado el recital, los Ramones tenían su primer contrato discográfico.

Ramones en CBGB.

Ramones, el disco debut, tuvo un presupuesto de 6.400 dólares y fue grabado fugazmente en tan sólo una semana, no solo por el poco dinero sino también porque sinceramente no necesitaron más tiempo. El álbum era un viaje a través de 14 canciones cortas de puro rock 'n' roll desnudado a su expresión más sincera y primitiva posible con una intensidad abrumadora. En cuanto a las letras, se trataban de típicas historias de humor ácido y fantasías adolescentes sobre chicas, drogas, películas de terror y asesinos en serie. Un viento de cambio en medio de la moda del rock super complejo  y sobre producido de solos y shows exagerados. Los Ramones querían llevar al rock de nuevo a una etapa de pura frescura e inocencia.

Foto que sería la portada del disco debut. Una de las más reconocidas de la historia.

A pesar de las buenas críticas que lo señalaban como algo claramente nuevo y original, el disco fue un fracaso comercial y el primer show fuera del estado de Nueva York tuvo una concurrencia de 10 personas. Igualmente Linda Stein, una de las personas que más confianza tenía en el grupo, los subió a un avión a Londres para que sean soportes de Flamin' Groovies durante un par de shows en la capital inglesa. Los recitales fueron un éxito para los Ramones, que volvieron loca a la gente, opacando incluso al propio acto principal. Uno de estos shows fue presenciado por miembros de Sex Pistolas y The Clash y varios tipos más que influenciados por los Ramones iniciarían la gran movida punk en Inglaterra. Flamin' Groovies y Ramones repitieron show en Estados Unidos, en Los Ángeles, encendiendo la mecha también en esa área. De a poco Ramones se estaba convirtiendo en un acto muy popular entre los jóvenes rockeros.

Apenas terminado el tour se pusieron a trabajar en el próximo disco de estudio. Leave Home, editado en enero de 1977, tuvo críticas aún más favorables que Ramones, pero tampoco pudo lograr mucho comercialmente. El sonido estaba mejor producido y la propuesta musical creció tomando lo mejor del debut agregando más influencias y tintes del pop y rock de los años 50 que tanto disfrutaban, con melodías llenas de ganchos y letras humorísticas. El siguiente disco, Rocket to Russia, publicado en noviembre del mismo año, siguió por la misma línea musical, con sendas influencias muy marcadas de grupos como The Beach Boys, con un estilo más pop, movido y pegadizo. También fue muy aclamado por la crítica al punto que es es considerado por muchos, incluso por el propio Johnny Ramone, como el mejor álbum de su carrera.


Con los shows cada vez más explosivos y la concurrencia aumentando, el grupo se embarcó en su primer gran tour por Inglaterra que culminó con una enérgica e inolvidable actuación el 31 de diciembre de 1977 en el Rainbow Theatre de Londres (para los miembros de la banda fue la mejor actuación de su carrera), editado como álbum en 1979 , con el título It's Alive (en referencia a una película de horror clase B de 1974), nombre fijo en cualquier lista de "Mejores discos en vivo de todos los tiempos". Dato curioso: It's Alive alcanzó a ser disco de oro en Argentina.


Pero la alegría no es eterna(?) y a la vuelta de la gira, cansado de tantos shows, del poco reconocimiento comercial y de la pobre relación que estaba teniendo con sus compañeros, Tommy decidió ponerle punto final a su aventura como baterista de los Ramones, aunque feliz de poder seguir trabajando para ellos como productor (produjo los tres discos que tenían). Este fue un golpe duro para Johnny que lo tenía a Tommy como una pieza muy importante de la maquinaría, por ser el tipo más inteligente y centrado de los dos. Digo "de los dos" porque a Joey y Dee Dee no los contaban para nada más que para componer y tocar, sus problemas mentales (no eran normales) les impedían ponerse responsables y encargarse de temas del grupo. Dee Dee era un tipo bastante particular, por momentos capaz de pasar de tener una claridad intelectual enorme a actuar como un niño travieso (pero borracho y fumado). Joey en cambio era muy complicado de tratar, no sólo por sus adicciones sino también por un gravísimo caso de trastorno obsesivo compulsivo que hacía todo el doble de difícil. Cuenta su hermano, Mickey Leigh, que Joey a veces bajaba una escalera y subía nuevamente para bajar otra vez porque "no la había bajado correctamente" y podía repetir la acción varias veces, mientras todos lo esperaban abajo con ganas de matarlo.

Johnny tuvo que tomar las riendas y el control del grupo para mantener todo andando. Esto trajo los primeros grandes conflictos dentro de la banda. Johnny era hijo único de un matrimonio bastante estricto y de clase conservadora, y la fundación de su crianza constituía en tres cosas: ser responsable, tener compromiso y seguir las reglas, por lo que no era de extrañar que trasladara esa enseñanza a su forma de trabajar, especialmente teniendo en cuenta que Joey y Dee Dee básicamente no hacían ninguna. Tuvo que tomar el papel de dictador hijoeputa para que los Ramones respetara sus compromisos, con todo lo que eso significaba. Para Johnny nada era más importante que los fans y pensaba que ellos como banda estaban obligados a cumplir y estar al 100% para el público y estaba dispuesto a todo para que así sea, sin importarle el efecto negativo que podía (e iba a) tener en la relación con sus compañeros.

Ramones con Marky, el reemplazante de Tommy.

El nuevo baterista, recomendado por Tommy, se llamaba Marc Bell y tenía en su CV grupos de hard rock como Dust, Wayne County and the Backstreet Boys y el grupo punk Richard Hell & The Voidoids. El primer trabajo con Marc, rebautizado como Marky Ramone, se tituló Road to Ruin y fue editado en septiembre 1978. Producido por Tommy, este disco trajo nuevos elementos musicales que no solían ser parte del género como solos, guitarras acústicas y baladas. Los críticos tomaron esto de forma un poco escéptica, considerando que eran meros intentos del grupo de conseguir un éxito radial (que igualmente era la verdad). A pesar de un nuevo fracaso comercial la banda fue invitada por Roger Corman para su genial película Rock 'n' Roll High School (1979) que los tenía como la gran figura principal. Y como si fuera poco, apareció en escena el legendario Phil Spector, productor de The Beatles (entre muchos otros) y exitoso compositor, que resultó ser un gran fanático de los Ramones, especialmente de Joey, y se moría de ganar de producir un disco. Joey, que al mismo tiempo era un fanático empedernido de todo lo que tenía el nombre de "Phil Spector", se volvió loco con la noticia y por supuesto el sello se encargó de hacer realidad este encuentro.


Sire Records les dio 200 mil dólares para el prometedor trabajo en conjunto, esperando una obra maestra... y el resultado fue el disco más polémico de los Ramones y con una de las producciones más delirantes de todos los tiempos. Vamos a decirlo así, Phil Spector podía ser un genio, pero estaba totalmente loco de remate e hizo que todo el proceso de grabación fuera digno de una comedia estilo "La Pistola Desnuda". El tipo era un obsesivo y controlador al punto del sadismo. En su autobiografía, Johnny describe la experiencia de trabajar con Spector como una "tortura china". Por ej, le hizo repetir el acorde inicial del tema "Rock 'n' Roll High School" durante varias horas, justo a un tipo que odiaba hacer más de una toma de un tema.

Otra historia cuenta que Phil Spector dio punto final a una discusión con la banda apoyando sobre su escritorio un revólver, y Dee Dee reveló que una vez le apuntó al pecho, amenazando con matarlo. El productor, un tipo con el ego del tamaño de Jupiter, quería sí o sí que el disco tuviera una versión de un track compuesto por él, "Baby, I Love You", hit que escribió para The Ronettes, la banda de su ex-mujer Ronnie Spector. La leyenda dice que el grupo odiaba tanto la idea de hacer ese cover que se fueron todos al carajo, dejando la grabación del mismo en manos de sesionistas. Sólo Joey, declarado fan de The Ronettes, participó contento. Irónicamente es una de las canciones más famosas de los Ramones (es el single mejor rankeado del grupo en el Reino Unido).


Finalmente End of the Century vio la luz en febrero de 1980 y no tuvo nada que ver con lo que los Ramones venían haciendo. El disco sonaba blando, sin nada de la fuerza característica del grupo, producto de la famosa "wall of sound" de Phil Spector, con un sonido denso, reverberado y con muchas capas. El éxito comercial nuevamente no acompañó y como si esto fuera poco, el presupuesto terminó triplicándose.

End of the Century significó un momento de revelación para Johnny, que se dio cuenta de que si no alcanzaron éxito masivo con un disco producido por Phil Spector, entonces jamás lo iban a lograr. Así y todo, siguieron adelante y empezaron la producción del siguiente trabajo, Pleasant Dreams, editado en julio de 1981.

Producido por Graham Gouldman (bajista y vocalista de 10cc), Pleasant Dreams constituyó una especie de vuelta a las raíces en cuanto a sonido y composición, y contiene varios de los clásicos más importantes del grupo, como "The KKK Took My Baby Away" y "She's a Sensation". Pero la particular de este álbum es que en esa época hubo un suceso negativo que marcó un antes y un después en el grupo y los afectaría hasta el fin de sus días: Johnny le afanó la novia a Joey, quien estaba enamorado. Esto fue un duro golpe para Joey del que nunca se pudo recuperar y significó el quiebre total de su relación con Johnny. Literalmente no se hablaron nunca más. Sí, siguieron siendo socios y compañeros de grupo sin dirigirse la palabra, al punto de que ambos se fueron de este mundo sin haberse reconciliado jamás.

Johnny y su esposa Linda, la ex-novia de Joey.

La leyenda cuenta que Joey escribió "The KKK Took My Baby Away" en referencia a Johnny ("the KKK") llevándose a su novia ("my baby"). De hecho siempre se pensó que fue así hasta que el propio hermano de Joey, el ya mencionado Mickey Leigh, contó en 2010 que Joey compuso ese tema varios años antes y que no tenía nada que ver con Johnny. Mito desmentido. Como si fuera poco Dee Dee se hundía cada vez más en las drogas y Marky estaba intratable debido a su desmedido consumo de alcohol. Detrás de escena, la banda era un desastre.

Portada de Subterranean Jungle. Marky aparece en la ventana, separado del resto, por idea de Johnny que quería rajarlo del grupo.

Así y todo, hicieron la gira (al fin de cuentas era su trabajo) y empezaron la producción del próximo disco, Subterranean Jungle, que se vio muy perjudicada por la cada vez peor relación entre ellos y los problemas de Dee Dee y especialmente de Marky (culpable de la cancelación de un par de shows). El álbum, publicado febrero de 1983, tuvo un sonido que dejaba bastante que desear y no presentaba ninguna canción memorable. Fue un esperado fracaso tanto comercial como para la crítica. Johnny se hinchó las pelotas y le puso una patada en el tujes a Marky. Era tiempo de un cambio radical o se iban a la lona.

Pero eso queda para la próxima entrega del post, que empezará con la llegada de Richie Ramone, la casi muerte de Johnny y la revancha musical de la mano productora de Tommy.