Es poco lo que se sabe sobre NEPTUNITA, el quinto autor del blog Expreso a Neptuno.
Dicen que solo aparece el quinto jueves de cada mes, si es que el mes tiene cinco jueves.
Dicen que no tiene nombre, sexo, raza o nacionalidad, sino que puede asumir cualquiera a su gusto, con cada nueva aparición.
Dicen que nació hace tiempo, pero por algún motivo esperó hasta hoy para dar la cara por vez primera.

Bienvenido, NEPTUNITA. Te estábamos esperando.

..................................................................................................................

Salió a fumar, pero no caminó. Se quedó justo enfrente del garaje. A ella no se le había parado el motor, sólo necesitaba aire para combustionar su explosión. Miró hacia la plaza y algo le hizo doler los ojos. Los árboles estaban encerrados con unas horribles rejas como si fueran unos convictos. Hasta a ellos los estaban dominando; en su quietud, obedecían dejando caer sus hojas sólo del lado de adentro. Movió la cabeza pero fue aún peor, ahí tirado en el canasto de la basura, estaba el gorro de murga de su nieto de siete años. Había pasado su primer carnaval en un club en lugar de la plaza. Lo que sentía era una indignación rancia, de capa sobre capa: encebollada. Pensó en esas que recordaba a simple vista. El baño público, la fuente, los bebederos y la calesita ya no estaban. Hubo otras en su vida, pero en esos ciento cincuenta metros cuadrados se concentraba la mayoría.

Quiso contrarrestar lo desagradable con los hermosos recuerdos coloreados por su imaginación. Se vio a sus siete, muy distintos a los de su nieto. Vivía en la calle, especialmente en su plaza. Se había convertido en la líder sin mucho esfuerzo, sólo tenía que decir “anda para allá” o “vení para acá” y las piernitas con pantaloncitos cortos iban y venían. Un día decidió dejar los juegos para niñitos y planeó construir muchas casitas y tener un marido esperándola en cada una. Supo conseguirse siete novios-nenes después de una breve elección, aunque no pensaba casarse con todos. Debían ganarse ese derecho y ser buenos novios primero. Para eso, tenían que dibujar lindas casitas, conseguir todo y hacerlas en su plaza.

Con los años, las cosas fueron distintas. El colegio de monjas la calmó al principio, pero como nada queda quieto y menos cuando hay mucha vida junta; volvió al ruedo a los quince. Tenía ganas de probar eso que decían no debía. La información resultaba escasa y entrecortada, hasta que conquistó a las lavanderas del colegio quienes le explicaron todo y con lujo de detalles. Necesitaba un hombre para el asunto y varios le rumbearon en la mente hasta que lo eligió a Julito -el hijo del verdulero- contra todo pronóstico. Unos cuantos le arrastraban el ala, un ropero de metro noventa, un rubio de ojos azul-cielo, el más inteligente del Colegio normal, el rey del yo-yo y, al final, Julito, sin ninguna gracia.

El pibito estaba tardando demasiado. Era tímido y la merodeaba, aunque nunca se animó a entrar. Le tenía ganas, eran de la misma edad, pero ella le llevaba una cabeza. Cuando empezó a criar unos pequeños músculos no pudo más y se decidió. Se acercó en la madrugada de carnaval. Le convido muchas granadinas hasta que lo vio tambalearse. Se abalanzó. Mandó ella, lo subyugó con su fuerza. De parados no pudo y lo tiró detrás de las alegrías del hogar. Así fue como tuvo su primera vez en la plaza.

Porota aprendió mucho en pocos años. Descubrió que a los hombres hay que maravillarlos y que no hay mujer fea sino desarreglada. Maravilló y se arregló tanto, que llegó a ser reina del carnaval del 57´ y festejó alrededor de la plaza, saludando bien despacio, de lado a lado, con el codo como si estuviera apoyado en una repisa y la sonrisa sostenida por cables. Hasta se atrevió a representar al pueblo en otros concursos. De los siete novios-nenes llegó a casi setenta muchachitos que la perseguían sin disimulo o suspiraban mientras le escribían cartitas perfumadas con colonia. No iba a quedarse con cualquier cosa. Quería hombres de carne y hueso, pero más de lo primero, con mucho gusto estaba dispuesta a dejarle lo otro a los perros. Se había convertido en una mujer de sexo tomar. Y porque el que busca encuentra y los parecidos también se atraen, conoció a Rolando; que era pura carne. Tantísima, que a los cincuenta le reventó el corazón y a Porota no le quedó más que vestir un luto provisorio y recordar los veinte años pasados con él como bien vividos.

Y no, no, no arrancaba. Porota trató y trató. Ernesto la miraba desde el asiento del acompañante, con su único ojo, medio extraviado y, del otro lado, un hueco cubierto por un parche de pirata. Ella lo vio muy lindo con su pañuelo colorado, pero qué lástima que no consiguiera una boina para él igual a la suya. Siguió forzando al motor mientras calculaba la corrida que le pegaría al mecánico, por haberle alquilado esa catramina “está perfecta, nunca va a dejarte a pata, ruge como un toro,” le había dicho. Maldito cornudo él y pobre tonta ella, por no avivarse que los toros no rugen, pensó. Primero sonrió, después empezaron a salir los sonidos de su boca hasta que todo se desmadró y la abrió grande, a todo lo que daba, como con un gato, pero de los otros; un cricket. Esta era su risa solitaria, sin público, fuerte, ruidosa, desagradable y húmeda; casi escupida. Se secó la saliva que se escapaba por un costado babeando hasta el mentón y se ocupó del motor. Hizo memoria, el aceite iba por allá, el agua y el filtro del aire más acá. Repuso lo que debía y limpió el resto e intentó de nuevo. Pensó en cómo se iban al tacho las rayitas rojas que marcaban sus siete minutos cronometrados, los siete que valían por sus setenta años masticando el cobarde “que se le va a hacer”. 

Había preparado unos sándwiches y jugos para colocarlos en la puerta de su panadería y que los vecinos se sirvieran una fiesta en la plaza. Esperaba poder escapar. Se guardaría en lo de su prima Pococa en Claromecó. Para sobornarla tenía comida, pero no iba a dejársela barata, llevaba unos hombrecitos de jengibre abultados y con caras de facinerosos, además de unos bombones con forma de pezón para escandalizarla. En ese caso llegaría un domingo y se los convidaría antes de que fuera a misa. A la larga terminaría ayudándola, como buena Robina de cualquier Batmana, por supuesto después de persignarse a escondidas y rezar tres aves marías y algún padre nuestro. Serían Porota y Pococa contra la tal “Propiedad” y la tal “Privada”. “Si no sale tu jugada, ¿quién te quita lo bailado?”, se dijo a sí misma. En todo caso, tendría algo para ofrecerle a la policía o a sus compañeras de celda.

Finalmente, pudo sacarla del garaje, pero se detuvo justo al subir la vereda de la plaza. El gato vomitó, el de verdad, no el criket. Ella se desesperó. Se aferró al martillo simbólico porque no había hoz. Abrió el capot y golpeó y golpeó, no a su muro de Berlín, pero sí al motor del capitalismo, sólo porque no tuvo enfrente a sus dueños. Cerró, pero antes dio otro golpecito de yapa a la vieja, fatídica y ridículamente lustrosa F y la borró por un instante del mapa terrenal volándola hasta la alcantarilla, ¿cómo hicieron para pasarnos por arriba con una cinta transportadora?, pensó y volvió a pensar lo lindo que sería tener una de esas que llevara a los angurrientos directo a la humildad y los dejara ahí; bien sencillitos. Ahora con las computadoras entendía menos que menos, había quedado afuera del sistema como esos nenes a quienes quería devolverles al menos un poquito de tierra. Ató el cable de acero a la junta de la reja para desmantelar lo mayor posible, para lograrlo, había aflojado a escondidas muchos tornillos.

Volvió a subirse, cruzó los dedos de las manos y hasta de los pies, porque nunca fue supersticiosa, pero “que las hay, las hay” y arrancó y tironeó. La opresión y su materialidad quiso prevalecer, pero la resistencia hizo lo que bien sabe: resistir. Sin darse cuenta, llegó a mitad de cuadra, con la reja echando de las más brillantes, escandalosas y santas chispas libertarias jamás vistas. Miró por el espejo retrovisor y por un instante, la presbicia desapareció al igual que el dolor en sus articulaciones. Había probado del caldito ése que sale de la fuente de la juventud, matando a los triglicéridos y a sus amigos por implosión. Tomó el megáfono y gritó bien fuerte, “plaza abierta para todos”, “fiesta en la plaza”, “plaza para mí, plaza para todos”, “fiesta que fantástica esta fiesta”, y terminó cantando con su vozarrón mientras hacía su versión del “manos libres” soltando el volante y apoyando la derecha sobre lo acolchadito de su pecho: