Antes de empezar dos advertencias importantes.
1. Si pretendes ver la serie no leas este post, porque son todos spoilers

2. Si la viste y el titulo ya te causo irritación, te pido que leas todo antes de empezar a putearme.

Después de 25 años, una película muy Lyncheana, un libro de su hija que muy poca gente leyó y varios conflictos con la cadena, Twin Peaks volvió y en pocos meses se fue de forma definitiva.

Fiel al estilo de Lynch, muchas cosas  resultaron difíciles de entender y el final fue definitivamente una de ellas. Apenas los créditos empezaron a sucederse sobre la imagen de Laura Palmer diciéndole algo al oído a Cooper, mucha gente reaccionó de la misma forma: manoteo su celular y puso en Google “Final Twin Peaks interpretación”.

Pero entre tanta confusión y tanto intento por entender lo que pasó, dejamos de lado otra cuestión importante. Más allá de lo raro, lo abierto a la interpretación o lo satisfactorio o no que pudo ser ¿Fue realmente bueno el final de Twin Peaks? ¿Estuvo a la altura de un cierre que se hizo esperar más de dos décadas?

Para hablar del tema de forma más clara, vamos a dividir la cuestión en dos. Por un lado, vamos a analizar el final de la historia más “terrenal” por decirlo de algún modo, el que nos cuenta el regreso de Cooper y toda la historia de su Doppelganger. Por otro, vamos a hablar de la cuestión más “metafísica”, o sea toda la historia con Laura Palmer y Judy, que tiene dos momentos claves en el capítulo ocho y en el final.  

EL FINAL DE LOS DOS COOPERS

Está línea es la que viene a continuar el gran cliffhanger con el que terminó la serie original, dónde  un Cooper recién vuelto del Black Lodge ríe frente al espejo, mientras que en su reflejo vemos la cara de Bob. La historia se retoma en la actualidad, con el Cooper original todavía atrapado en el Black Lodge, mientras su doble maligno anda suelto por ahí, matando gente y trazando un plan para no tener que volver.

Acá la realidad es que Twin Peaks hace varias apuestas arriesgadas. Partiendo de la base, hace que el personaje principal que todos queríamos ver de vuelta se pase quince de los dieciocho capítulos con amnesia, funcionando en piloto automático. Sin embargo, la jugada no funciona mal, ya que da lugar a varias situaciones bizarras, personajes graciosos y de paso demuestra que aún haciendo de ameba Kyle Maclachlan tiene un carisma a prueba de balas.

La historia nos permite ver en qué andan varios de los viejos personajes (Gordon Cole, Albert, Bobby, Andy, Ed y hasta Log Lady) e incluso le pone cara a Diane, encarnada por el eterno capricho de Lynch Laura Dern. También introduce personajes nuevos que son sumamente queribles, como los hermanos medio mafiosos Bradley y Rodney Mitchum o el dúo de asesinos con mucha carga de humor negro a cargo de los tarantineanos Tim Roth y Jennifer Jason Leigh.

Todos van jugando de forma inteligente un rol diferente, a medida que nos acercamos a la confrontación final en las oficinas del Sheriff de Twin Peaks. El problema es que la forma en que se resuelven muchas cosas llegados a ese punto son un tanto… vagas, entendiendo el término no como ambiguas, sino como perezosas. En otras palabras, parecería que lo hubieran escrito sin ponerle muchas ganas.

Empecemos por la muerte de Bob-Cooper. Ya habíamos aprendido que una vez que le pegabas un tiro se moría, pero al toque aparecían un grupo de linyeras fantasmagóricos a revivirlo. ¿Cómo resuelven esto desde el guión? Crean a Freddie, un personaje que parece salido del animé One Punch-man, que no tiene nada que ver con nada y que no tienen ningún tipo de desarrollo durante la serie. De hecho sus únicas dos apariciones previas a matar a Bob son para explicar su rol (cuando le cuenta a James la historia de su guante) y justificar su presencia en la escena final (cuando se pelean en el bar y terminan metiéndolos en cana). Que el disparo que mata a Bob-Cooper lo haga Lucy lo bancamos mucho, pero que un flaquito que no conoce nadie mate a piñas a Bob suena a una salida del paso un poco caprichosa.

"Hola, vengo a matar a Bob" "Ajá... ¿Y vos quién eras?

EL FINAL DE LAURA PALMER



Es innegable que la historia de Twin Peaks es la historia de Laura Palmer. Es por eso que la serie tuvo éxito, pero quedó a la deriva en cuanto se resolvió el misterio de su muerte. Y es también por eso que la película que se desprendió de la serie se enfocó 100% en ella. Era impensado que la versión 2017 no volviese en algún momento sobre ese personaje. Y si bien fue sembrando pequeñas cosas a lo largo de los capítulos, el plato fuerte lo dejaron para el final.

Sentarse a ver cualquier producto de Lynch es aceptar un contrato tácito. Es saber que te vas a exponer a un contenido extraño y no lineal, que va a exigir mucha atención para entender y rellenar los espacios en blanco que el director nunca se gasta en explicar. La ambigüedad del final de Twin Peaks es un ejemplo claro de ésto y como buena Lyncheanada no puede interpretarse de una forma única.

Por eso, para analizar este segundo final tomaremos las dos teorías a las que más o menos todos arribamos, que son también las que más se desarrollaron y comentaron en internet. Lo interesante de estas interpretaciones es que, para poder funcionar, cada una toma los hechos que la otra ignora. Así que entre las dos, y a falta de una teoría unificadora, se abarcan todos los hechos clave de la serie.

Final 1: What year is this?

Yo que sé...

Las nociones de tiempo y realidad en Twin Peaks son algo que se tiene que tomar siempre con pinzas. Es como la aparición de Audrey en la nueva serie, por ejemplo. La vemos en varios capítulos, teniendo una discusión con su esposo sobre si ir o no ir a The Roadhouse a buscar a un tal Billy. Esta situación no parece moverse al mismo ritmo que el resto de la serie, ya que siempre es de noche y siempre es la misma conversación. O tal vez si se mueve al mismo ritmo. Tal vez Audrey está loca y todas las noches somete a su marido a la misma discusión. O tal vez ni siquiera está teniendo esa conversación realmente y todo es una alucinación que tiene desde el loquero (no olvidemos el extraño plano con el que cierra la escena de su baile!). Si los detalles menores se pueden dar del todo por sentados en Twin Peaks, así que del final ni hablar.

Final 2: We are living on a dream

Si lo dice Dios debe ser verdad.

La frase se repite varias veces durante la serie. Se la dice Monica Bellucci (??) cuando se le aparece a Cole en un sueño e incluso le pregunta “¿quién es el soñador?”.

La deja caer algún que otro personaje que se le aparece a Cooper cuando todavía está atrapado en el Black Lodge.

Hasta incluso la tira el mismo Cooper cuando aparece su cara sobre-expuesta en la escena final de la comisaría. Que esté acá es un dato no menor, porque justamente en esa escena acaba de salir todo bien, es el final soñado por los buenos. (faltó solamente que entrase Harry bailando tap y diciendo que se curó del cáncer).   

Entonces si hay un sueño, como bien Monica Bellucci (y de nuevo ??) tiene que haber un soñador. Y como ya dijimos, este programa fue siempre sobre Laura Palmer, por lo que es lógico asumir que ella es la que está soñando. O sea que todo lo que pasa en la serie es un sueño de una adolescente, construído principalmente a partir del trauma psicológico que le dejó el ser abusada por su propio padre, mientras su madre alcohólica se hace la que no se da cuenta.

???

En la escena final, al escuchar la voz de su madre llamándola Laura grita porque se da cuenta de que todo es un sueño y su madre está a punto de despertarla. Sabe que va a volver a una realidad en la que no hay ningún Agente Cooper intentando ayudarla.  

Esta interpretación tiene la debilidad de que ignora muchos más datos y hechos que la anterior (de hecho explicarla me llevó mucho menos tiempo, como habrás visto). Pero también es cierto que toma una referencia que aparece mucho en la serie y que en la otra teoría casi no se tiene en cuenta.

Además sabemos que a Lynch le va mucho el mundo del solipsismo onírico. Lost Highway y Mulholland Drive, dos de sus películas más famosas, están construidas sobre la estructura de realidad-sueño-realidad y sueño-realidad respectivamente. En ambas vemos a personajes principales (Bill Pullman y Naomi Watts) traspasando una relación fracasada de la vida real a un sueño, donde todo se redime en una historia que es un punto medio entre la novela de amor idealizada y la fantasía sexual mega elaborada. En ambas también se llega a un punto de quiebre, donde el sueño se convierte en pesadilla, para finalmente despertar y volver a la realidad.

Con esto en mente, es posible pensar en un sueño/fantasía, donde si bien ella muere, finalmente se hace justicia y todos los que la hicieron sufrir en vida (su padre, Leo, Jacques Renault, etc) la terminan pasando mal; en el que aparece un héroe dispuesto a salvarla como sea; en el que al menos cinco personajes masculinos confiesan que la aman; en el que ella es la única capaz de detener a una fuerza que es pura maldad. La escena final es el punto de quiebre, el momento en que todo se vuelve una pesadilla y ella despierta.

Bill Pullman soñando que no mató a su esposa.

En resumen, la teoría del sueño tiene sus defensores con motivo y hay que darle lugar. Ahora, si esta gente tiene razón ¿Qué onda este cierre?.

El truquito de “ah no, al final era todo un sueño” es viejo y jamás le cayó bien a nadie. Me gusta imaginar que cuando se usó por primera vez - allá por el siglo XVII- los espectadores que estaban en el teatro se levantaron de sus asientos y prendieron fuego todo.

¿Por qué cae mal? Porque es un truco simple y efectista, que si se usa mal -como pasa el 90% de las veces- involucra un golpe bajo y una traición al espectador que lo está viendo. Si yo no te di ningún indicio a lo largo de la historia, probablemente cuando aparezca esta explicación te sientas engañado.

Podrán decirme que en Twin Peaks te dicen literalmente en varios momentos que estás en un sueño. Pero la realidad es que para que tenga sentido que es un sueño de Laura, todo debería estar relacionado de forma directa o indirecta con ella y la mitad de la segunda temporada no tiene absolutamente nada que ver con su historia, sino que se centra mucho más en el pasado de Cooper. Y si bien muchos dicen que hay cosas de esta etapa de la serie que se “sacaron de continuidad” (como por ejemplo el personaje de Heather Graham), también es cierto que gran parte de la nueva serie se basa en la existencia de un Cooper poseído, es decir algo que pasa en la segunda temporada  

Aunque la teoría del sueño a mi no me convence mucho y dudo que sea la correcta, si este fue el final que quiso dar a entender Lynch, me parece, por un lado bastante cómodo de su parte, por usar un recurso fácil y tan visto; y algo malicioso por el otro, porque exige que el televidente haga caso omiso de lo que pasa en un tercio del total de la serie, que estamos de acuerdo que es el más flojo por lejos, pero que no deja de ser parte del viaje que es Twin Peaks.

Esto es un sueeeeeeño

Para concluir, podemos decir que es probable que Lynch ya no vuelva a visitar Twin Peaks y su galería de personajes. Cuando haya pasado más tiempo y el polvo se haya asentado seguramente le llegará la fecha de muerte a este post, víctima de las nuevas y cada vez más minuciosas lecturas sobre el final de la serie que seguirán apareciendo por ahí, nacidas del re-visionado obsesivo de las dieciocho partes que componen este rompecabezas. Tal vez esa sea la verdadera magia de Twin Peaks. Su capacidad de capturar nuestro imaginario al punto de que nos pasemos otros veinticinco años más hablando de ella.

Promediando el mes de enero compré mi primer libro de Nick Hornby. No sería el primero que leía, pero sí el primero comprado por mí. Hace ya algunos años cuando no tenía el hábito de leer, mi hermano Santi en uno de sus intentos, me recomendó Alta fidelidad. Lo empecé a leer en los interminables viajes a ciudad universitaria en el colectivo 107. Las hojas empezaron a sucederse y Hornby me fue metiendo en su mundo. De golpe pasaba unas dos horas por día en la Londres de los 90, pero era un ciudad vista a través del ojo del autor, y me parecía fantástica. El autor en cuestión tiene varios libros publicados. En esta oportunidad voy a hacer algunos comentarios sobre mis favoritos y por algún motivo voy a utilizar el caprichoso número 3.

Previously on Expreso a Neptuno: Del polígino a la vida real Parte 1

El horror (en todo sentido)

Luego del fracaso de Final Fantasy: The Spirits Within a principios de este nuevo siglo, se vino una impresionante seguidilla de films que adaptaban videojuegos de terror, empezando por Resident Evil (2002).

A esta altura no es ninguna novedad que acá, en Expreso, somos fans de la ciencia ficción, con especial predilección por todo lo que involucre viajes temporales. Sin embargo, volver al pasado no es patrimonio exclusivo del género. A veces con asistir a un recital alcanza y sobra para revivir momentos de una vida. Y eso mismo fue lo que me pasó el sábado 26 de agosto en la cancha de Huracán, junto a mi hermano y su novia, y rodeado de 40 mil personas más, mientras La Renga brindaba el quinto de una seguidilla de seis conciertos en la Ciudad de Buenos Aires, luego de un largo período en que su presencia en los escenarios porteños se encontraba vedada. 

Dejamos el auto a más de 10 cuadras del estadio, y empezamos a caminar por una Avenida Jujuy bastante embotellada y con un tráfico de peatones sumamente inusual para un sábado a las 20 horas. A partir del cruce con Av. Brasil la calle ya se encontraba cerrada y la procesión de gente que caminaba entre puestos de comida improvisados, otros con un nivel de producción notable, y vendedores de cerveza, y remeras, era ya de una densidad considerable. El estadio se iba agrandando a cada paso, mientras intentaba recordar cuando había ido por última vez a un recital de rock de acá de esta envergadura. 

Pudimos acceder a nuestra ubicación con relativa facilidad, luego de pasar por lo menos tres cacheos, y nos acomodamos en la platea casi en línea recta al escenario, entre bromas y alusiones a lo viejo que estábamos por no ir al campo. La cita era a las 21 horas, pero rápidamente nos dimos cuenta de que la banda oriunda de Mataderos saldría más tarde, eran ya las 20:30 y recién salían los teloneros. 

Apenas pasadas las 22, entre el frío y una leve llovizna que fue y vino durante todo el show, se escucharon los primeros acordes del radial Corazón fugitivo. Al reciente hit le siguió Nómades, otro tema de su última placa Pesados Vestigios (2014). Un comienzo power pero que se me reveló un poco frío, dada mi falta de identificación con esta última versión del grupo. Pero eso fue rápidamente remediado cuando Motoralmaisangre inundó la escena, y me arrancó las primeras sonrisas y miradas cómplice de la noche. 

La seguidilla Almohada de piedra y Canibalismo galáctico se me antojó demasiado "nueva" por un momento, hasta que caí en que son canciones estrenadas en 2006 y 2010 respectivamente, y me pregunté a donde se había ido todo ese tiempo. Escucho cantar a Chizzo "evolutivo y didáctico/super nova demencial", y pienso que sus letras, al contrario de otras bandas de la misma época, no han envejecido mal, y el recital me da muchos ejemplos para apoyar este parecer. 

Cuando suenan A tu lado y Detonador de sueños, pegadas como en el disco de 2003 (uno de mis favoritos, para más datos), temas cortos, contundentes, que son el fiel reflejo del lema: "lo bueno, si breve, dos veces bueno", ya estoy convencido de que haber asistido al recital fue una gran decisión. Y es justo el momento en el que comienzan los flashbacks. Estoy en otro estadio, en otro recital, la banda presenta Detonador de Sueños en Vélez, en ese momento no lo sabía, pero sería la última vez que la vería en vivo en más de una década. El recuerdo es fugaz, vuelvo al presente. 

Chizzo habla poco, agradece, la banda no se toma respiros, suena potente, y elige todas canciones al palo, algunos temas los presenta, otros deja que hablen por sí mismos, para el que sigue aclara que se trata de una canción vieja que desempolvaron. En los primeros acordes me cuesta reconocerla, recuerdo el riff pero no su nombre, la letra comienza a brotar sola en mi cabeza, como algo olvidado por mucho tiempo que se resiste a ser borrado. Cortala y olvidala es uno de los mejores tracks de A donde me lleva la vida (1994), con un estribillo muy ganchero que me propongo cantar a grito pelado, en ese anonimato que dan 40 mil voces elevándose al unísono. Estoy en el recital pero también en el departamento en que vivía cuando era adolescente, una mañana cualquiera antes de ir al secundario, aprovechando mi tiempo libre para jugar un rato al PC Fútbol y escuchar música, descubriendo uno de los primeros discos de La Renga, al que llego tarde porque en el momento de su edición tenía apenas 9 años, y que demuestra que no siempre vivimos al tiempo en forma cronológica. 

Vuelvo rápido al presente con San Miguel, otra canción que no conozco muy bien, aunque muchos a mi alrededor la festejan y se la saben completa. "Es que la muerte esta tan segura de vencer, que nos da toda una vida de ventaja" reza Cuando vendrán, y los de Mataderos hacen suya una frase anónima que por una buena parte de la adolescencia confieso que pensé que les era propia. El capricho del recuerdo me aleja de Despedazado por mil partes (1996), y me encuentra en un quiosco de diarios de Villa del Parque, en 2001, comprando Insoportablemente vivo el mismo día que se puso en venta, disco doble grabado justamente en vivo en el mismo estadio en que me encuentro ahora, lanzado junto con una revista que aún conservo, y distribuido en dichos quioscos. 

El onceavo tema del show fue En el baldío, uno de los cortes de difusión de La esquina del infinito (2000), y un verdadero clásico de la banda, que dio pie a la parte más tranquila del evento. Una vez más Chizzo se dirigió al público, esta vez para presentar a un histórico de nuestro rock, con el que grabaron un tema en su último larga duración. Así ingresó el gran Ricardo Soulé en escena, quien interpretó junto a la banda, y su inestimable violín eléctrico, Sabes que (la canción en cuestión), y se quedó también para realizar su aporte en Triste canción de amor, ese cover de los mexicanos de El Tri que los de Mataderos supieron apropiarse hace muchos años, y que contó también con la participación de Pablo Martinián en teclados. 

Pasado ese breve período de relativa tranquilidad arremetieron con Arte infernal, otro de sus hits de La esquina del infinito, disco del que hicieron una gran cantidad de temas, y de repente estoy solo en la parada del 47 con destino a Villa del Parque, tengo puestos los auriculares, y escucho en mi walkman un TDK de 90 minutos que grabé hace poco con un compilado de lo último de mis bandas locales favoritas, "Ese adiós te rompió en pedazos/tus ganas de seguir" se escucha mientras pasa la cinta. El twist del pibe me devuelve a la platea del globo, una de mis canciones preferidas del disco de la estrella (1998), y la única que van a tocar hoy. Si bien no fue la primera del LP en gustarme, con el tiempo fue una de las que más se quedaron conmigo. "Así como volver a empezar/todo termina de repente/pero no me digas adiós/solo decime hasta siempre" canto mientras pienso si habrá entradas para el miércoles (es solo un acto reflejo, ya que sé que no podría ir). Para terminar de completar una gran seguidilla suena Desnudo para siempre (o despedazado por mil partes), obra que abre el disco homónimo y mires donde mires todo es alegría y emoción. El sonido es tan potente que ya a esta altura estoy felizmente aturdido, los años de aburguesamiento no vienen solos. 

Luego de La vida, las mismas calles, canción que no se cuenta entre mis favoritas, continuaron con Al que he sangrado, y Tripa y corazón, sin duda puntos altos de La equina del infinito y del disco de la estrella respectivamente. Aunque cada vez que escucho la intro del último es inevitable recordar que por mucho tiempo lo usaron para musicalizar publicidades de Carburando. Chizzo nuevamente anunció que se venía uno de los viejos hits y empezaron a sonar los primeros acordes de Somos los mismos de siempre, uno de mis temas preferidos de la primera etapa del grupo, el único que tocaron de Bailando en una pata (1995), que fue muy festejado por todos los asistentes. Durante su ejecución la vista del campo desde la platea ofrecía un espectáculo digno de apreciar. Los cantos y el pogo se desvanecen de golpe y estoy en el Musimundo de Flores, con apenas tengo 13 años, mirando las bateas de Cds queriendo cambiar un disco de los Stones que me regalaron y ya tenía. Luego de dar varias vueltas elijo Esquivando charcos (el cassette pirata es del 91, pero su reedición en cd del 98), pierde en comparación con Bailando en una pata, pero es un documento digno de los inicios de La Renga. 

Fui al recital sin expectativas, luego de un largo tiempo de no ver a la banda en vivo, y la verdad que lo estaba pasando muy bien. Bien alto, otro componente del LP del 98, le dio paso al por mucho tiempo inédito Oportunidad oportuna, y pegado sonó El rey de la triste felicidad, y ahí es cuando pienso que Nacho, mi hermano menor, miembro de Expreso a Neptuno, y que fue conmigo al recital, tiene razón cuando dice que La esquina del infinito es uno de los mejores discos del grupo, aunque yo siempre pongo a otros por arriba. Guitarra filosa, sonido metálico y un gran riff irrumpen cuando Chizzo, Tete y Tanque se despachan con el que es, en mi opinión, el último gran tema de la banda, me refiero a Oscuro diamante, de Truenotierra (2006), ese que dice "El mundo por fin se acabó/dejando a oscuras la vieja ilusión/que aunque sea ya muy tarde/seguimos buscando", y dan ganas de cantar a viva voz. 

Cuando la guitarra de Chizzo comenzó con el característico riff de El final es en donde partí, se adivinaba que el show estaba alcanzando su fin. "Y en qué lugar, habrá consuelo para mi locura" canto mientras escucho un cassette grabado que me prestó un compañero de la primaria, me lo había dado porque tenía un par de canciones de Los Piojos, pero por suerte estaba este temón de La Renga, y con 11 años es la primera vez que recuerdo haber escuchado al grupo. El presente me invade nuevamente con La razón que te demora, que arranca tranquilo pero va tomando empuje y épica a medida que avanza, y ahora sí, después de dos horas ininterrumpidas de fiesta, la banda agradece, saluda y sale del escenario. 

Por suerte no tuvimos que esperar demasiado, habrán sido 10 minutos, pero el frío y el viento los hicieron alargar al máximo. Los bises comenzaron con Masomenos blues, de su última placa, que tiene para destacar su sonido de guitarra slide bien sureño, y continuaron con tres canciones de Despedazado por mil partes, la sorpresiva y lisérgica Psilocybe mexicana, con su estilo de ranchera rock, El viento que todo empuja y finalmente (y para sorpresa de nadie) Hablando de la libertad, ese himno que cierra todos los recitales del grupo y que inspira grandes pogos y festejos en el público. 

Para mí fue mucho más que un recital, fue un viaje de dos horas y media por la adolescencia, recorriendo varias de las canciones con las que crecí y me acompañaron en distintos momentos de la vida. El final tiene ese gusto agridulce que nos invade cuando algo que disfrutamos se termina, pero me quedo tranquilo porque sé que siempre puedo volver a verlos, y así continuar el viaje.